手术失败了 医生却收到感谢信

71岁的上海老太太梁金兰，胸腺癌晚期，来时生存期评估是20天。除了坐在轮椅上，她看起来就是一位正常的奶奶。重度脑梗的老伴每天十几个小时在医院陪她，但还要她提醒吃药、照顾。

梁金兰和老伴在临终关怀医院的最后时光

曾经是一名放射科医生，梁金兰对自己病有更清楚的认识。临走之前，她想完成最后一个愿望，把老伴送到养老院去。

得知这个安排后，老伴最初很抵触，但还是听了梁金兰的话。住进养老院3天后。梁金兰走了。

最让董路翔感动的是，在梁金兰短短的遗书中，写的全是对最小帮助的感恩：（感谢）冬冬老公曾经帮助买菜，陪（我）老伴到医院，帮了很多忙；小陈送午饭给老伴……

2015年，这个舒缓疗护病区送走了145位病人。

要更好的生，也要更好的死。这是临终关怀的目标，也是很多人缺少的一课。

纪录片中，当死神最终来临，有人痛哭不舍，也有人选择双手合十。

心电图的滴滴声中、救护车鸣笛声中、家属的哭喊声中……编导们在医院长达两年的蹲点拍摄开始了。

“外科医生的手可以有多快呢？几个同事看这段视频时都以为快进了。”第一次走进手术室的编导秦博因没有经验不知闪躲，被动脉血液喷溅到脸上。

2014年冬天开始，上海广播电视台（SMG）4位编导带队8个拍摄小组在几家医院蹲点、拍摄，希望记录下前所未有的真实医院。

两年后，纪录片《人间世》播出，观众看到了不一样的医生：抢救失败的背影；在治疗方案和支付能力之间纠结的主任；拿掉车牌超速取回移植心脏的医生……

失败、死亡、焦躁和无奈，都被镜头纪录下来。豆瓣打分9.7分。医生群体反响最为强烈，评价同样是“真实”，也有人挑剔：“为什么受欢迎？是因为以前的太不真实了。”

《人间世》开拍前，22家医院开会，院长们曾对摄制组提出意想不到的要求：你们能不能表现一下，我们也会失败？

没把握时的医生最忘情

在医院蹲点长达一年多后，秦博有一个大胆的想法：在第一集《救命》里集中展现失败的案例。在他的观察中，往往最没有把握的时候，也是医生最拼、最忘情的时候。

努力数个小时之后，却不得不面对病人的心电图变成一条直线，没有时间失望就要冷静地转向下一个病人————这时的医生最打动他。

在此之前，很少有人闯这个禁区。在医院的支持下，最终，纪录片选择呈现了3个失败案例，另外2个人被救活了。

20分钟不间断按压后，32岁的朱剑峰心跳恢复，过了一个晚上，朱剑峰又突然停止心跳，医生紧急在病床边开刀，没救回来。

生命的脆弱也让秦博感慨。

24岁的年轻人邹磊只是因为多吃了海鲜就造成下消化道大出血，生命垂危。在老家医院救了3天，没有效果，救护车送到瑞金医院时，急诊室主任毛恩强决定收下他，最后一搏。

一番救治后，邹磊最终还是走了，连续工作24小时的医生车在前难掩失望，他刚救活了2个老年患者：“往往你付出感情最多的，可能是……我们还是希望年轻人有更多的机会能够活过来，但是有时候你没得选择啊。”

瑞金医院急诊科医生车在前未能挽救24岁邹磊的生命 一脸惋惜

同样没有选择的事也出现在后面的剧集中。

急诊室里，一个还没来得及问姓名的年轻人，从老家到上海，一直查不出病因，无奈出院。

在上海打拼的程序员周立军花掉积蓄为母亲做了叶克膜手术——用机器替心脏运转，让受损的心脏休息等待手术。叶克膜手术成功了，但术后母亲却出现并发症，最终没能活下来……

医生刘俊和周立军沟通他母亲的术后情况

表现医疗的不可为，是摄制组一开始就确定的主题之一。

2014年《人间世》项目启动之初，上海市卫计委专门召集22家医院的院长和摄制组开会讨论。

总导演周全感到意外的是，不少院长表示：“你们能不能表现一下医疗的边界啊？治疗也会失败，医生是人不是神？”

2015年中秋节，抢救无效的邹磊家属给车在前发来了这样一条短信：“临床有各种风险存在，现实也很残酷。现在他已入土为安，我们也会逐步调整过来，一切都会好起来的。祝愿您和ICU全体医护人员工作顺利，中秋快乐！”

抢救失败还能收到感谢信，车在前很感动：“对我们来说这已经足够了，已经很好很好了。”

不想当神

让秦博意想不到的是，《人间世》播出后，医生群体反响强烈，“真实”是他们的最高评价，编导们都曾忐忑，片中的医生形象能否被接受。

医生们反映：以前的宣传中，医生不是救死扶伤的神，就是负面新闻中的主角，他们很高兴被还原为普通人。而他们乐于在片中寻找自己生活的影子。

有医生发朋友圈：“这才是真正的心肺复苏。电视上看的那些心肺复苏都是假的。”现实生活中，为了通过大剂量按压维持血压，力道之大，病人的肋骨都可能被按断。

片中，器官移植手术中，要在4小时之内从常州取心脏回到上海，医生为赶时间全程超速，怕被扣光分数，直接把车牌拿掉了。

为救24岁海鲜中毒的邹磊，血浆不够，急诊科主任毛恩强亲自打电话给血库请求：“再帮我4个单位可以吧？没办法了兄弟，24岁啊，24岁啊。”

身为急诊科负责人的毛恩强，还常常要在治疗方案和支付能力之间作出决断。

“老毛内心里面，有个小白人和小黑人，天天打架。小白人告诉他，这个病人没钱；小黑人告诉他，没钱就不看了吗？”片中车在前医生调侃了一句。

背后的故事是：摄制组拍到一个重症胰腺炎。儿子说一定要救妈妈，大不了把老家的房子卖掉。

毛恩强非常犹豫，很可能卖了房子，花了几十万病人还没救好。

最终，毛恩强给老人用了另外一种便宜的药物，更为保守，但对这家人来说，未必不是最好的方案。

“有时是治愈；常常是帮助；总是去安慰。”编导秦博把这句特鲁多医生的墓志铭写进了纪录片的旁白。

同样真实的医生形象也出现其他编导的镜头下。

编导潘德祥拍中山医院院士葛均波做心脏导管手术，6个小时，不断推倒重来，这个顶级专家也犯愁：“哎呀，这个不行呀”，“谁能告诉我该怎么办？”压力大时，他会下意识吹吹口哨。热爱金庸小说的他在微信中自称“东方不败”，因为东方不败是武功最高的。